2020年要結束了。入戲耽迷又後設度量,恍惚又冷靜地,在這部科幻片裡過了一年。
2020,我困在這樣的意象,那是一幅最尋常的電影場景:一艘星艦,飛向太空。只是這次,前面的未知有種苛刻和斷然,連閃出的火光,亦是黑暗。星艦裡或者只有我一個人,或者是我們所有人、整個文明區間。
一直以來,在飛航中,看的都是窗外的浩瀚,可在2020,那個決絕的未明,令得我們發現原來不曾理解這艘船。
年初我出了第三本書《尤里西斯的狗》,就像我的第二本與第一本書,我總快速地不再能辨識那裡面的我自己。像是我已學會遺忘夢境,我可以走任何一步都消滅足跡。可在2020,我感到更為虛無和茫然,像是我曾將自己託付給無限的虛構,以為「創造」將為一切懸缺填滿意義;可這一年裡全人類的踩空、墜落、及其盡成整幢荒謬,讓我意識到,原來寫作,是活在雙重的海市蜃樓,如此,則任何自以為重要的建構與推進,其實都改變不了世界、碰觸不到他人。是嗎?
沉睡的一年,也是不停被碾過又綻放的清醒的一年。是夢的懸浮,又是一切開發與鍛鍊都朝此奔去的命運的錨定。
* * *
也在這一年,'電影''電影院'變成尷尬的關鍵字,但我仍想分享給你這張有點陽春的清單,它們畢竟是all-time的。
1
'天能''水漾的女人' '火口的二人' '日暮' '特別嘉賓' '藥命時空' '我們的相愛時光' '戰爭中的鬼故事' '殺戮荒村' '雨天。紐約' '失控少年兵團'
2
很有問題但念念不忘的'1917''導演先生的完美假期'
3
考夫曼的'我想結束這一切'、大衛芬奇的'曼克'、Aaron Sorkin的'芝加哥七人案'、朴贊郁的'女鼓手'、Alex Garland的'開發者Devs'、Jonathan Nolan的'西部世界'、Mike Flanagan的'鬼入侵''鬼莊園'、Peter Morgan的'王冠',以及'闇'。
4
一部又一部,從沒想過能在大銀幕重溫的經典。
* * *
一年間,一夜間,不可逆的揭曉與形塑。身在不可能的畫面,成為原本會錯過的自己。我們何其幸運,遭遇了2020。